peón a b6

Te expliqué que hay sacrificios que se hacen por ventaja

que a veces perder una pieza salva todo lo que amás

pero vos veías derrota donde yo veía enseñanza

como quien abandona el juego antes de entender las reglas, te regalás

Yo hablaba de paciencia, de esperar el movimiento

vos querías jaque mate en los primeros diez momentos

como gente que acelera por miedo al aburrimiento

sin saber que las partidas grandes viven del suspenso

Nunca quisiste aprender por orgullo o por costumbre

decías “muchas reglas matan toda incertidumbre”

pero el caos sin dirección también destruye la cumbre

como barco sin timón celebrando su derrumbe

Vos moviendo la reina como si fuera inmortal

yo mirando cómo abrías todo el centro emocional

porque amar también implica defender lo esencial

y no exponer lo más valioso por impulso visceral

Te molestaba el silencio cuando yo analizaba

pero el ajedrez enseña que el apuro siempre habla

el que mueve por ansiedad muchas veces se regala

como quien grita en discusiones cuando el miedo lo desarma

Y yo cansado de explicar por qué el caballo hace curvas

cómo hay caminos indirectos que igual llegan a la altura

pero vos querías certezas inmediatas y absolutas

como gente que abandona los procesos por la euforia

Había belleza en tus errores, no voy a mentirte

esa torpeza transparente que tenía algo de libre

pero el juego se hace largo cuando nadie más compite

y enseñar sin interés lentamente te derrite

Porque no es lindo jugar contra alguien que no mira

que tira piezas por costado mientras el tablero gira

como hablarle de futuro a quien le asusta la rutina

o intentar construir puentes con quien romantiza ruinas

Vos confundías ser real con nunca pensar dos veces

yo aprendí que hasta el cariño necesita inteligencia

porque amar sin perspectiva deja heridas diferentes

como un rey mal protegido entre ataques permanentes

A veces creo que perdiste antes de empezar la ronda

no por falta de talento, solo miedo a la derrota

hay personas que prefieren incendiar todas las hojas

antes de aceptar que el tiempo también pule lo que toca

Y yo tampoco fui maestro, tuve errores evidentes

me obsesioné con controlar cada posible accidente

quise convertir el vínculo en partida inteligente

olvidando que en la vida nadie calcula la muerte

La última vez que jugamos ni tocaste las blancas

miraste el tablero fijo como quien mira una trampa

dijiste “siempre estás pensando mientras todo se desgasta”

y entendí que hay gente alérgica a vivir con la distancia

Porque algunos quieren fuego, otros buscan arquitectura

unos aman la tormenta, otros sostener la estructura

y no existe peor partida que forzar la misma ruta

cuando uno quiere raíces y el otro solo quiere la disputa